Vendredi 25 septembre 2026, l’Académie Goncourt raye un nom de sa liste. Thélyson Orélien, auteur haïtiano-québécois, favori annoncé de la rentrée, tombe sous le verdict d’un logiciel. Pangram a parlé : son roman serait « produit presque intégralement » par une intelligence artificielle. L’écrivain conteste, invoque les tripes, l’âme, le cœur. La machine, elle, ne discute pas.
On pourrait s’arrêter là et débattre de la fiabilité des détecteurs d’IA. Ce serait manquer l’essentiel. Roland Gori, dans La fabrique de nos servitudes, pose, en quelque sorte, une question essentielle aujourd’hui : une société peut-elle confier de plus en plus de décisions concernant les personnes à des systèmes algorithmiques, sans transformer en profondeur sa conception de la liberté, de la justice et de la responsabilité ?
L’affaire Orélien va au-delà de l’IA. Elle ne devrait pas être perçu non plus comme un procès contre l’IA. Elle est, par contre, un aveu…
Le thermomètre et le corps
Un détecteur de texte généré ne juge pas la littérature. Il mesure une probabilité statistique. Rien de plus. Et pourtant, il a suffi de vingt extraits passés « à la moulinette » pour qu’un jury retire un livre, qu’un éditeur suspende une tournée, qu’une réputation s’effondre en quelques jours.
Qui décide, au fond, de ce qui mérite d’être publié, célébré, cru ? Un jury de lettrés, un algorithme de détection, un compte anonyme sur X : peu importe l’habit, le pouvoir reste le même. Il consiste à trancher, sans jamais assumer pleinement d’où l’on parle ni pour qui.
Voilà le glissement que Gori décrit depuis des années. On délègue le jugement à l’instrument, et l’instrument devient le juge. Le thermomètre ne soigne pas le corps. Il rassure celui qui a peur de le toucher.
Car la vraie question n’a jamais été technique. Elle est profondément morale. Qui décide, au fond, de ce qui mérite d’être publié, célébré, cru ? Un jury de lettrés, un algorithme de détection, un compte anonyme sur X : peu importe l’habit, le pouvoir reste le même. Il consiste à trancher, sans jamais assumer pleinement d’où l’on parle ni pour qui.
L’instrument n’est jamais neutre
Un prix littéraire, avant d’être une reconnaissance, est un instrument de mesure. Il prétend évaluer la qualité. Il fabrique en réalité une hiérarchie, avec ses gardiens, ses codes, ses filtres invisibles.
Roland Gori parlait de servitude volontaire face aux systèmes. Nous, Africains, connaissons une version plus ancienne de cette servitude : celle qui consiste à attendre d’un jury parisien la validation de notre propre génie.
En France, cette fabrique a une histoire. Les grands prix littéraires ne sont pas nés d’un ciel neutre. Ils sont sortis d’un système où la légitimité culturelle a longtemps été distribuée selon une géographie précise du prestige, une géographie qui a rarement eu l’Afrique ou ses diasporas comme centre. Que l’instrument soit aujourd’hui un jury en costume ou un logiciel californien ne change rien à la fonction. Il continue de dire qui a le droit d’écrire « avec l’âme » et qui doit d’abord prouver qu’il en a une.
Roland Gori parlait de servitude volontaire face aux systèmes. Nous, Africains, connaissons une version plus ancienne de cette servitude : celle qui consiste à attendre d’un jury parisien la validation de notre propre génie.
Le détachement…
Il ne s’agit pas de nier le talent des lauréats ni de crier au complot à chaque décision. Il s’agit de nommer une évidence : tant qu’une société continue de désigner qui elle couronne, avec les biais qu’elle porte depuis des siècles, ses prix resteront des marqueurs de pouvoir avant d’être des marqueurs de valeur.
Tant qu’une société continue de désigner qui elle couronne, avec les biais qu’elle porte depuis des siècles, ses prix resteront des marqueurs de pouvoir avant d’être des marqueurs de valeur. La meilleure réponse africaine à ce système n’est même pas la protestation. C’est le détachement.
La meilleure réponse africaine à ce système n’est même pas la protestation. C’est le détachement. Chaque fois que nous plaçons notre fierté dans l’obtention d’un Goncourt, d’un Renaudot ou d’une couverture du Monde, nous rechargeons la batterie d’un instrument que nous ne contrôlons pas. Chaque fois, au contraire, que nous construisons nos propres maisons d’édition, nos propres prix, nos propres cercles de légitimation, nous coupons un fil.
La désaliénation se pratique dans le choix quotidien de ce que l’on consomme, de ce que l’on célèbre, de ce à quoi l’on accorde de l’autorité.
Ce que révèle vraiment l’affaire Orélien
Une société qui délègue à un algorithme le soin de dire ce qui est humain dans un texte est une société qui a déjà, depuis longtemps, délégué à d’autres instruments le soin de dire qui mérite d’être entendu. Le logiciel n’a rien inventé. Il a simplement rendu visible un réflexe ancien : préférer l’instrument au jugement, la mesure à la responsabilité.
Gori nous invite à résister à cette fuite. Pour nous, Africains, cette résistance porte un nom plus ancien encore que le sien : la souveraineté du regard. Celle qui ne demande plus la permission de personne pour savoir ce qui, chez nous, mérite d’être lu, cru, porté au monde.